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Generalmente, se ha dicho que Socrates creia en la posibilidad de
ensefiar la virtud y, en realidad, parece haber sostenido que hablary
pensar acerca de la piedad, de lajusticia, del valor, etc., permitia a los
hombres convertirse en mas piadosos, mas justos, mas valerosos, in-
cluso sin proporcionar definiciones ni valores para dirigir su futura
conducta. Lo que Sdcrates creia realmente sobre tales asuntos puede
ser ilustrado mejor a través de los similes que se aplicé a si mismo. Se
llam¢ tabano y comadrona, y, segin Platén, alguien lo calific6 de «tor-
pedo», un pez que paraliza y entumece por contacto; una analogia
cuya adecuacion Sdcrates reconoci6 a condicién de que se entendiera
que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al mismo tiempo que los
demaés se entorpezcan. En efecto, no es que, no teniendo yo proble-
mas, los genere en los demas, sino que, estando yo totalmente imbui-
do de problemas, también hago que lo estén los deméas»,¥6lo cual re-
sume nitidamente la Gnica forma en la que el pensamiento puede ser
ensefiado; aparte del hecho de que Sdcrates, como repetidamente
dijo, no ensefiaba nada por la sencilla razén de que no tenia nada que
ensefiar: era «estéril» como las comadronas griegas que habian sobre-
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenia nada que en-
sefiar, ni ninguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jamas
su opinion personal [gnémé], como sabemos por Jenofonte, que lo de-
fendio de esta acusaciéon.)I7Parece que, a diferencia de los pensadores
profesionales, sintio el impulso de investigar si sus iguales compar-
tian sus perplejidades, un impulso bastante distinto de la inclinacion
a descifrar enigmas para demostrarselos a los otros.

Consideremos brevemente estos tres similes.

Primero, Socrates es un tabano: sabe coémo aguijonear a los ciuda-
danos que, sin él, «continuarian durmiendo para el resto de sus vi-
das», a menos que alguien viniera a despertarlos de nuevo. (Y para
qué los aguijoneaba? Para pensar, para que examinaran sus asuntos,
actividad sin la cual la vida, en su opinién, no sélo valdria poco sino
que ni siquiera seria auténtica vida.Il

Segundo, Sécrates es una comadrona. Y aqui nace una triple im-
plicacion: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en
saber librar a otros de sus pensamientos, esto es, de las implicaciones
de sus opiniones, y la funcion propia de la comadrona griega de deci-
dir acerca de si la criatura estaba més o menos adaptada para vivir o,
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para usar el lenguaje socratico, era un mero «huevo estéril» del cual
era necesario liberar a la madre. En este contexto sélo interesan las
dos Gltimas implicaciones. Ya que, atendiendo a los didlogos socrati-
cos, no hay nadie entre los interlocutores de Sdcrates que haya ex-
presado un pensamiento que no fuera un «embridn estéril». Socrates
hace aqui lo que Platén, pensando en él, dijo de los sofistas: hay que
purgar a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos prejuicios
no analizados que les impiden pensar, sugiriendo que conocemos,
donde no s6lo no conocemos sino que no podemos conocer, y al pro-
porcionarles la verdad,Bse los ayuda a librarse de lo malo —sus opi-
niones— sin hacerlos buenos.

Tercero, Sdcrates, sabiendo que no conocemos, pero poco dispues-
to a quedarse ahi, permanece firmé en sus perplejidades y, como el
torpedo, paraliza con él a cuantos toca. El torpedo, a primera vista,
parece lo opuesto al tdAbano; paraliza alli donde el tébano aguijonea.
Pero lo que desde fuera, desde el curso ordinario de los asuntos hu-
manos, solo puede ser visto como paralisis, es percibido como el es-
tadio mas alto del estar vivo. Apesar de la escasez de evidencia docu-
mental para la experiencia del pensamiento, a lo largo de los siglos
ha habido un cierto nimero de manifestaciones de pensadores que
asi lo confirman. El mismo Sdcrates, consciente de que el pensa-
miento tiene que ver con lo invisible y que él mismo es invisible, y
que carece de las manifestaciones externas propias de otras activida-
des, parece que usé la metafora del viento para referirse a él: «Los
vientos en si mismos no se ven, aunque manifiestos estan para noso-
tros los efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan»2 (la
misma metafora es utilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla
también de la «tempestad del pensamiento»).

En el contexto en que Jenofonte, siempre ansioso por defender al
maestro contra acusaciones y argumentos vulgares, se refiere a esta
metafora, no tiene mucho sentido. Con todo, él mismo indica que las
manifestaciones del viento invisible del pensamiento son aquellos
conceptos, virtudes y «valores» que Sécrates examinaba criticamente.
El problema —y la razén por la que un mismo hombre puede ser en-
tendido y entenderse a si mismo como tdbano y como pez torpedo—
es que este mismo viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad de
llevarse consigo sus propias manifestaciones previas. En su propia na-
turaleza se halla el deshacer, descongelar, por asi decirlo, lo que el len-
guaje, el medio del pensamiento, ha congelado en el pensamiento: pa-
labras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e
inflexibilidad Platén denuncia tan espléndidamente en la Carta Sépti-
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ina. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensamiento tiene
inevitablemente un efecto destructivo; socava todos los criterios esta-
blecidos, todos los valores y pautas del bien y del mal, en suma, todos
los hébitos y reglas de conducta que son objeto de la moral y de la éti-
ca. Estos pensamientos congelados, parece decir Sécrates, son tan co-
modos que podemos valernos de ellos mientras dormimos; pero si el
viento del pensamiento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue-
fio y os deja totalmente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta
de que nada os queda en las manos sino perplejidades, y que lo maxi-
mo que podéis hacer es compartirlas unos con otros.

De ahi que la paralisis provocada por el pensamiento sea doble: es
propia del detente y piensa, la interrupcion de cualquier otra activi-
dad, y puede tener un efecto paralizador cuando salimos de él ha-
biendo perdido la seguridad de lo que nos habia parecido fuera de
toda duda mientras estdbamos irreflexivamente ocupados haciendo
alguna cosa. Si nuestra accion consistia en aplicar reglas generales
de conducta a casos particulares como los que surgen en la vida coti-
diana, entonces nos encontramos ahora paralizados porque ninguna
de estas reglas puede hacer frente al viento del pensamiento. Para
usar una vez mas el ejemplo del pensamiento congelado inherente en
la palabra casa, una vez que se ha reflexionado acerca de su sentido
implicito —habitar, tener un hogar, ser alojado— no se estd ya dis-
puesto a aceptar corno casa propia lo que la moda del momento pres-
criba; pero esto no garantiza de ningiin modo que seamos capaces de
dar con una solucion aceptable para nuestros propios problemas de
vivienda. Podriamos estar paralizados.

Esto conduce al Gltimo y quizd mayor riesgo de esta empresa peli-
grosa y carente de resultados. En ei circulo de Sé6crates habia hom-
bres como Alcibfades o Cridas —y Dios sabe bien que no eran, con
mucho, los peores de los denominados pupilos— que resultaron ser
una auténtica amenaza para la polis, y ello no tanto por haber sido
paralizados por el pez torpedo sino, por el contrario, por haber
sido aguijoneados por el tdbano. Fueron despertados al cinismo y a
la vida licenciosa. Insatisfechos porque se les habia ensefiado a pen-
sar sin ensefiarles una doctrina, cambiaron la falta de resultados del
pensar reflexivo socratico en resultados negativos: si no podemos de-
finir qué es la piedad, seamos impios, lo cual es claramente lo opues-
to de lo que Socrates esperaba conseguir hablando de la piedad.

La busqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y examina de
nuevo todas las teorias y reglas aceptadas, puede en cualquier mo-
mento volverse contra si misma, por asi decirlo, y producir una in-
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version en los antiguos valores y declararlos como «nuevos valores».
Esto, hasta cierto punto, es lo que Nietzsche hizo cuando invirti6 el
platonismo, olvidando que un Platén invertido todavia es Platdn, o lo
que hizo Marx cuando dio la vuelta a Hegel, produciendo en ese pro-
ceso un sistema estrictamente hegeliano de la historia. Tales resulta-
dos negativos del pensamiento seran posteriormente usados durante
el suefio, con la misma rutina irreflexiva que los antiguos valores;
en el momento en que son aplicados en el dominio de los asuntos hu-
manos, es como si nunca hubieran pasado por el proceso de pensa-
miento. Lo que comunmente denominamos nihilismo —sentimos la
tentacion de datarlo histéricamente, de despreciarlo politicamente y
de adscribirlo a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pen-
samientos peligrosos»— en realidad es un peligro inherente a la acti-
vidad misma de pensar. No hay pensamientos peligrosos; el mismo
pensar es peligroso; pero el nihilismo no es su resultado. El nihilismo
no es mas que la otra cara del convencionalismo; su credo consiste
en la negacién de los valores vigentes denominados positivos, a los
que permanece vinculado. Todo examen critico debe pasar, al menos
hipotéticamente, por un estadio que niegue los «valores» y las opi-
niones aceptadas buscando sus implicaciones y supuestos tacitos, y
en este sentido el nihilismo puede ser visto como el peligro siempre
presente del pensamiento. Pero este riesgo no emerge de la conviccion
socratica de que una vida sin examen no tiene objeto vivirla, sino, por
el contrario, del deseo de encontrar resultados que hagan innecesario
seguir pensando. El pensar es igualmente peligroso para todas las
creencias y, por si mismo, no pone en marcha ninguna nueva.

Sin embargo, el no pensar, que parece un estado tan recomendable
para los asuntos politicos y morales, tiene también sus peligros. Al
sustraer a la gente de los peligros del examen critico, se les ensefia a
adherirse inmediatamente a cualquiera de las reglas de conducta vi-
gentes en una sociedad dada y en un momento dado. Se habitian en-
tonces menos al contenido de las reglas —un examen detenido de
ellas los llevaria siempre a la perplejidad— que a la posesion de reglas
bajo las cuales subsumir particularidades. En otras palabras, se acos-
tumbran a no tomar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual-
quier razén o proposito, abolir los viejos «valores» o virtudes, no en-
contraria dificultad alguna, siempre que ofreciera un nuevo cédigo, y
no necesitaria ni fuerza ni persuasion —tampoco ninguna prueba de
la superioridad de lo nuevos valores respecto a los viejos— para im-
ponerlos. Cuanto més firmemente los hombres se aferren al viejo c6-
digo, tanto més ansiosos estardn por asimilar el nuevo; la facilidad
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con la que, en determinadas circunstancias, tales inversiones pueden
tener lugar sugiere realmente que, cuando ocurren, todo el mundo
estd dormido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en estas
cuestiones: lo facil que a los gobernantes totalitarios les resultd inver-
tir las normas morales béasicas de la moralidad occidental, «<No mata-
ras» en el caso de la Alemania hitleriana, «No levantaras falsos testi-
monios contra tus semejantes» en el caso de la Rusia estalinista.

Volvamos a Socrates. Los atenienses le dijeron que pensar era sub-
versivo, que el viento del pensamiento era un huracan que barre todos
los signos establecidos por los que los hombres se orientan en el mun-
do; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, espe-
cialmente a los jovenes. Y aunque Sdcrates niega que el pensamiento
corrompa, no pretende que mejore a nadie, y, a pesar de que declara
que «todavia no os ha surgido mayor bien en la ciudad que mi servi-
cio», no pretende haber empezado su carrera como filésofo para con-
vertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin examen no tiene obje-
to vivirla»,2 el pensar acompafia al vivir cuando se ocupa de conceptos
tales como justicia, felicidad, templanza, placer, con palabras que de-
signan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para expre-
sar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede mien-
tras estamos vivos.

Socrates llama a esta busqueda de sentido evos, un tipo de amor
que ante todo es una necesidad —desea lo que no tiene— y que es el
Gnico tema en el que pretende ser un experto.2 Los hombres estan
enamorados de la sabiduria y filosofan (philosophein) porque no son
sabios, del mismo modo que estdn enamorados de la belleza y «hacen
cosas bellas» por asi decir (philokalein, como lo llamé Pericles)Zpor-
que no son bellos. EI amor, al desear lo que no tiene, establece una
relacion con ello. Para poder exteriorizar esta relacion, para hacerla
aparecer, los hombres hablan acerca de ella de la misma manera que
un enamorado quiere hablar de su amado.2Puesto que la busqueda
es un tipo de amor y de deseo, los objetos de pensamiento s6lo pue-
den ser cosas dignas de amor: la belleza, la sabiduria, la justicia, etc.
La fealdad y el mal estan excluidos por definicién de la empresa del
pensar, aunque pueden aparecer a veces como deficiencias, como fal-
ta de belleza, la injusticia, y el mal (kakia) como la ausencia de bien.
Esto significa que no tienen raices propias, ni esencia en la que el
pensamiento se pueda aferrar. El mal no puede ser hecho voluntaria-
mente por su «estatus ontolégico», como diriamos actualmente; con-
siste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los con-
ceptos normales, positivos en su sentido original, entonces disuelve
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también estos conceptos negativos en su original carencia de signifi-
cado, en la nada. Esta no es en absoluto Gnicamente la opinion de
Socrates; que el mal es mera privacién, negacion o excepcion de la
regla es casi la opinién undnime de todos los pensadores.Z (El error
mas conspicuo y peligro de la proposicion, tan antigua como Platon,
«Nadie hace el mal voluntariamente» es la conclusién que implica:
«Todo el mundo quiere hacer el bien». La triste verdad de la cuestién
es que la mayoria de las veces el mal es hecho por gente que nunca se
habia planteado ser buena o mala.)

¢(Adonde nos lleva todo esto con respecto a nuestro problema: in-
capacidad o rechazo de pensary capacidad de hacer el mal? Conclui-
mos que s6lo la gente inspirada por este erds, este amor deseoso de
sabiduria, belleza y justicia, es capaz de pensamiento —esto es, nos
quedamos con la «naturaleza noble» de Platobn como un requisito
para el pensamiento—. Y esto era precisamente lo que no perseguia-
mos cuando plantedbamos la cuestion acerca de si la actividad de
pensar, su misma expresion —como distinta de las cualidades que la
naturaleza y el alma del hombre ptieden poseer y no relativa a ellas—
condiciona al hombre de tal manera que es incapaz de hacer el mal.
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