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tp—. La m editación no es lo m ism o que la deliberación , que, de he­
cho, se supone que acaba en resultados tangibles; y la m editación no 
persigue la deliberación, si bien a veces, y no siem pre, se transform a 
en ella.

Generalm ente, se ha  dicho que Sócrates creía en la posibilidad de 
enseñar la v irtud y, en realidad, parece haber sostenido que hab lar y 
pensar acerca de la piedad, de la justicia , del valor, etc., perm itía  a los 
hom bres convertirse en m ás piadosos, m ás justos, m ás valerosos, in­
cluso sin p roporcionar definiciones ni valores para  d irig ir su futura 
conducta. Lo que Sócrates creía realm ente sobre tales asuntos puede 
ser ilustrado m ejor a través de los sím iles que se aplicó a sí m ismo. Se 
llam ó tábano y com adrona, y, según Platón, alguien lo calificó de «tor­
pedo», un pez que paraliza y en tum ece p o r contacto; una analogía 
cuya adecuación Sócrates reconoció a condición de que se entendiera 
que «el torpedo, estando él entorpecido, hace al m ism o tiem po que los 
dem ás se entorpezcan. En efecto, no es que, no ten iendo  yo proble­
mas, los genere en los dem ás, sino que, estando yo to talm ente im bui­
do de problem as, tam bién  hago que lo estén  los dem ás» ,16 lo cual re­
sum e nítidam ente la única form a en la que el pensam iento  puede ser 
enseñado; aparte del hecho de que Sócrates, com o repetidam ente 
dijo, no enseñaba nada por la sencilla razón de que no tenía nada que 
enseñar: era «estéril» com o las com adronas griegas que habían  sobre­
pasado ya la edad de la fecundidad. (Puesto que no tenía nada que en­
señar, ni n inguna verdad que ofrecer, fue acusado de no revelar jam ás 
su opinión personal [gnóm é], com o sabem os por Jenofonte, que lo de­
fendió de esta acusación .)17 Parece que, a d iferencia de los pensadores 
profesionales, sin tió  el im pulso de investigar si sus iguales com par­
tían sus perplejidades, un im pulso bastan te  d istin to  de la inclinación 
a descifrar enigm as para  dem ostrárselos a los otros.

Considerem os brevem ente estos tres sím iles.
Primero, Sócrates es un tábano: sabe cóm o aguijonear a los ciuda­

danos que, sin él, «continuarían  du rm iendo  para  el resto  de sus vi­
das», a m enos que alguien viniera a despertarlos de nuevo. ¿Y para 
qué los aguijoneaba? P ara pensar, para  que exam inaran  sus asuntos, 
actividad sin la cual la vida, en su opinión, no sólo valdría poco sino 
que ni siquiera sería au tén tica  v ida.111

Segundo, Sócrates es una com adrona. Y aquí nace u n a  trip le  im­
plicación: la «esterilidad» de la que ya he hablado, su experiencia en 
saber lib rar a otros de sus pensam ientos, esto es, de las implicaciones 
de sus opiniones, y la función propia de la com adrona griega de deci­
d ir acerca de si la cria tu ra  estaba m ás o m enos adap tada para  vivir o,
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para  u sa r el lenguaje socrático, era un  m ero «huevo estéril» del cual 
era necesario  lib e ra r a la m adre. En este contexto  sólo in te resan  las 
dos ú ltim as im plicaciones. Ya que, atend iendo  a los diálogos so crá ti­
cos, no hay nadie en tre  los in terlocu to res de Sócrates que haya ex­
presado un  pensam iento  que no fuera un «em brión estéril». Sócrates 
hace aquí lo que Platón, pensando en él, dijo de los sofistas: hay que 
p u rg a r a la gente de sus «opiniones», es decir, de aquellos preju icios 
no analizados que les im piden pensar, sug iriendo que conocem os, 
donde no sólo no conocem os sino que no podem os conocer, y al p ro ­
porcionarles la verdad ,19 se los ayuda a lib rarse de lo m alo —sus opi­
niones— sin hacerlos buenos.

Tercero, Sócrates, sabiendo que no conocem os, pero poco d ispues­
to a quedarse ahí, perm anece firm é en sus perp le jidades y, com o el 
to rpedo , para liza  con él a cuantos toca. El to rpedo, a p rim era  vista, 
parece lo opuesto  al tábano; paraliza  allí donde el tábano  aguijonea. 
Pero lo que desde fuera, desde el curso  o rd in ario  de los asun tos h u ­
m anos, sólo puede ser visto com o parálisis, es percib ido  com o el es­
tadio m ás alto del esta r vivo. A pesar de la escasez de evidencia docu­
m ental p a ra  la experiencia del pensam ien to , a lo largo de los siglos 
ha habido  un  cierto  núm ero  de m anifestaciones de pensadores que 
así lo confirm an. El m ism o Sócrates, conscien te de que el p en sa­
m iento  tiene que ver con lo invisible y que él m ism o es invisible, y 
que carece de las m anifestaciones externas prop ias de o tras activ ida­
des, parece que usó la m etáfora del viento p ara  re ferirse  a él: «Los 
vientos en sí m ism os no se ven, aunque m anifiestos están para  noso­
tros los efectos que producen y los sentim os cuando nos llegan»20 (la 
m ism a m etáfora es u tilizada en ocasiones por Heidegger, quien habla 
tam bién de la «tem pestad del pensam iento»).

En el contexto en que Jenofonte, siem pre ansioso po r defender al 
m aestro  co n tra  acusaciones y argum entos vulgares, se refiere a esta 
m etáfora, no tiene m ucho sentido. Con todo, él m ism o indica que las 
m anifestaciones del viento invisible del pensam iento  son aquellos 
conceptos, virtudes y «valores» que Sócrates exam inaba críticam ente. 
El problem a —y la razón  por la que un  m ism o hom bre puede ser en­
tendido y en tenderse a sí m ism o com o tábano  y com o pez torpedo— 
es que este m ism o viento, cuando se levanta, tiene la peculiaridad  de 
llevarse consigo sus propias m anifestaciones previas. En su propia n a­
turaleza se halla el deshacer, descongelar, por así decirlo, lo que el len­
guaje, el m edio del pensam iento, ha congelado en el pensam iento: pa­
labras (conceptos, frases, definiciones, doctrinas), cuya «debilidad» e 
inflexibilidad Platón denuncia tan  espléndidam ente en la Carta Sépti-
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ina. La consecuencia de esta peculiaridad es que el pensam iento  tiene 
inevitablem ente un efecto destructivo; socava todos los criterios esta­
blecidos, todos los valores y pau tas del bien y del mal, en sum a, todos 
los hábitos y reglas de conducta que son objeto de la m oral y de la éti­
ca. Estos pensam ientos congelados, parece decir Sócrates, son tan có­
m odos que podem os valernos de ellos m ien tras dorm im os; pero si el 
viento del pensam iento, que ahora soplaré en vosotros, os saca del sue­
ño y os deja to talm ente despiertos y vivos, entonces os daréis cuenta 
de que nada os queda en las m anos sino perplejidades, y que lo m áxi­
mo que podéis hacer es com partirlas unos con otros.

De ah í que la parálisis provocada por el pensam iento  sea doble: es 
p ro p ia  del detente y p iensa, la in terru p c ió n  de cua lqu ier o tra  activ i­
dad, y puede tener un efecto para lizad o r cuando  salim os de él h a ­
biendo perd ido  la seguridad  de lo que nos h ab ía  parecido  fuera de 
toda duda m ien tras estábam os irreflexivam ente ocupados haciendo 
alguna cosa. Si n u estra  acción  consistía  en ap lica r reglas generales 
de conducta a casos particu lares com o los que surgen en la vida coti­
diana, entonces nos encontram os ahora paralizados porque n inguna 
de estas reglas puede hacer fren te  al viento del pensam iento . Para 
u sa r una vez m ás el ejem plo del pensam iento  congelado inherente en 
la p a lab ra  casa, una  vez que se ha reflexionado acerca de su sen tid o  
im plícito  —habitar, ten er un  hogar, ser alo jado— no se está ya d is­
puesto a acep tar corno casa propia lo que la m oda del m om ento p res­
criba; pero esto no garan tiza de ningún m odo que seam os capaces de 
d a r con una solución aceptab le para  nuestros propios problem as de 
vivienda. Podríam os esta r paralizados.

Esto conduce al últim o y qu izá m ayor riesgo de esta em presa peli­
grosa y caren te de resu ltados. En ei círculo  de Sócrates había hom ­
bres com o Alcibíades o C ridas —y Dios sabe bien que no eran , con 
m ucho, los peores de los denom inados pupilos— que resu lta ron  ser 
una au tén tica  am enaza para  la polis, y ello no tan to  p o r h ab e r sido 
p ara lizad o s  p o r el pez to rp ed o  sino, p o r el co n tra rio , p o r h ab er 
sido aguijoneados po r el tábano. Fueron despertados al cinism o y a 
la vida licenciosa. Insatisfechos porque se les hab ía  enseñado  a pen­
sa r sin enseñarles una doctrina, cam biaron  la falta de resu ltados del 
pensar reflexivo socrático  en resultados negativos: si no podem os de­
finir qué es la piedad, seam os impíos, lo cual es claram ente lo opues­
to de lo que Sócrates esperaba conseguir hablando de la piedad.

La búsqueda del sentido, que sin desfallecer disuelve y exam ina de 
nuevo todas las teo rías y reglas aceptadas, puede en cua lqu ier m o­
m ento volverse contra sí m ism a, po r así decirlo, y p ro d u c ir una in­
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versión en los antiguos valores y declararlos com o «nuevos valores». 
Esto, hasta  cierto  punto , es lo que N ietzsche hizo cuando invirtió el 
p latonism o, olvidando que un  Platón invertido todavía es Platón, o lo 
que hizo M arx cuando dio la vuelta a Hegel, p roduciendo en ese p ro ­
ceso un sistem a estric tam ente  hegeliano de la h istoria. Tales resu lta­
dos negativos del pensam iento  serán  posteriorm ente usados duran te 
el sueño , con la m ism a ru tin a  irreflexiva que los an tiguos valores; 
en el m om ento  en que son aplicados en el dom inio de los asuntos hu ­
m anos, es com o si nunca hub ieran  pasado por el proceso de pensa­
m iento. Lo que com únm ente  denom inam os nih ilism o —sentim os la 
ten tación  de datarlo  h istóricam ente, de despreciarlo  políticam ente y 
de adscribirlo  a pensadores sospechosos de haberse ocupado de «pen­
sam ientos peligrosos»— en realidad  es un peligro inherente a la ac ti­
vidad m ism a de pensar. No hay pensam ientos peligrosos; el m ism o 
pensar es peligroso; pero el nihilism o no es su resultado. El nihilism o 
no es m ás que la o tra  cara del convencionalism o; su credo consiste 
en la negación de los valores vigentes denom inados positivos, a los 
que perm anece vinculado. Todo exam en crítico debe pasar, al m enos 
h ipo té ticam ente , p o r un  estadio  que niegue los «valores» y las opi­
niones acep tadas buscando  sus im plicaciones y supuestos tácitos, y 
en este sen tido  el n ih ilism o puede ser visto com o el peligro siem pre 
presente del pensam iento. Pero este riesgo no emerge de la convicción 
socrática de que una  vida sin exam en no tiene objeto vivirla, sino, por 
el contrario , del deseo de encon trar resultados que hagan innecesario 
seguir pensando. El pensar es igualm ente peligroso para  todas las 
creencias y, p o r sí m ism o, no pone en m archa ninguna nueva.

Sin em bargo, el no pensar, que parece un estado tan  recom endable 
para los asuntos políticos y m orales, tiene tam bién sus peligros. Al 
su strae r a la gente de los peligros del exam en crítico, se les enseña a 
adherirse  inm ediatam ente a cua lqu iera de las reglas de conducta vi­
gentes en una sociedad dada y en un  m om ento dado. Se habitúan  en­
tonces m enos al contenido de las reglas —un exam en detenido de 
ellas los llevaría siem pre a la perplejidad— que a la posesión de reglas 
bajo las cuales subsum ir particularidades. En otras palabras, se acos­
tum bran  a no tom ar nunca decisiones. Alguien que quisiera, por cual­
qu ier razón  o propósito , abolir los viejos «valores» o virtudes, no en­
con traría  d ificultad  alguna, siem pre que ofreciera un nuevo código, y 
no necesitaría  ni fuerza ni persuasión  —tam poco ninguna p rueba de 
la superio ridad  de lo nuevos valores respecto a los viejos— para  im ­
ponerlos. Cuanto m ás firm em ente los hom bres se aferren  al viejo có­
digo, tan to  m ás ansiosos estarán  p o r asim ilar el nuevo; la facilidad
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con la que, en determ inadas circunstancias, tales inversiones pueden 
tener lugar sugiere realm ente que, cuando ocurren, todo el m undo 
está dorm ido. Nuestro siglo nos ha dado alguna experiencia en  estas 
cuestiones: lo fácil que a los gobernantes to talitarios les resultó  inver­
tir las norm as m orales básicas de la m oralidad occidental, «No m ata­
rás» en el caso de la A lem ania h itleriana, «No levantarás falsos testi­
m onios contra tus sem ejantes» en el caso de la Rusia estalinista.

Volvamos a Sócrates. Los atenienses le d ijeron que pensar e ra  sub­
versivo, que el viento del pensam iento era un huracán que barre  todos 
los signos establecidos p o r los que los hom bres se orien tan  en el m un­
do; trae desorden a las ciudades y confunde a los ciudadanos, espe­
cialm ente a los jóvenes. Y aunque Sócrates niega que el pensam iento 
corrom pa, no pretende que m ejore a nadie, y, a pesar de que declara 
que «todavía no os ha surgido m ayor bien en la ciudad que mi servi­
cio», no pretende haber em pezado su carrera com o filósofo para  con­
vertirse en un gran benefactor. Si «una vida sin exam en no tiene obje­
to vivirla»,21 el pensar acom paña al vivir cuando se ocupa de conceptos 
tales com o justicia, felicidad, tem planza, placer, con palabras que de­
signan cosas invisibles y que el lenguaje nos ha ofrecido para  expre­
sar el sentido de todo lo que ocurre en la vida y que nos sucede m ien­
tras estam os vivos.

Sócrates llam a a esta  búsqueda de sentido evos, un tipo de am or 
que an te todo es una  necesidad  —desea lo que no tiene— y que es el 
único tem a en el que p retende ser un experto .22 Los hom bres están 
enam orados de la sab iduría  y filosofan (philosophein) porque no son 
sabios, del m ism o m odo que están enam orados de la belleza y «hacen 
cosas bellas» p o r así decir (philokalein, com o lo llam ó Pericles)23 p o r­
que no son bellos. El am or, al desear lo que no tiene, establece una 
relación con ello. Para p oder ex terio rizar esta relación, para  hacerla 
aparecer, los hom bres hab lan  acerca de ella de la m ism a m anera que 
un enam orado  quiere h ab lar de su am ado .24 Puesto que la búsqueda 
es un  tipo de am or y de deseo, los objetos de pensam ien to  sólo pue­
den ser cosas dignas de am or: la belleza, la sab iduría , la justic ia , etc. 
La fealdad y el mal están  excluidos p o r defin ición de la em presa del 
pensar, aunque pueden aparecer a veces com o deficiencias, com o fal­
ta  de belleza, la injusticia, y el mal (kakia ) com o la ausencia de bien. 
Esto significa que no tienen  ra íces p ropias, ni esencia en la que el 
pensam iento  se pueda aferrar. El m al no puede ser hecho vo lun taria­
m ente p o r su «estatus ontológico», com o d iríam os actualm ente; con­
siste en una ausencia, en algo que no es. Si el pensar disuelve los con­
ceptos norm ales, positivos en su sentido  original, entonces disuelve
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tam bién estos conceptos negativos en su original carencia de signifi­
cado, en la nada. É sta no es en absoluto  ún icam ente  la op in ión  de 
Sócrates; que el m al es m era privación, negación o excepción de la 
regla es casi la op inión unánim e de todos los pensadores.21’ (El e rro r 
más conspicuo y peligro de la proposición, tan  an tigua com o Platón, 
«Nadie hace el mal vo luntariam ente»  es la conclusión que im plica: 
«Todo el m undo quiere hacer el bien». La tris te  verdad de la cuestión 
es que la m ayoría de las veces el m al es hecho po r gente que nunca se 
había p lanteado ser buena o m ala.)

¿Adonde nos lleva todo esto con respecto  a nuestro  problem a: in ­
capacidad o rechazo de pensar y capacidad de hacer el m al? Conclui­
mos que sólo la gente in sp irada p o r este erós, este am or deseoso de 
sab iduría, belleza y ju stic ia , es capaz de pensam ien to  —esto  es, nos 
quedam os con la «naturaleza noble» de P latón com o u n  requ isito  
para el pensam iento—. Y esto era precisam ente lo que no persegu ía­
m os cuando p lan teábam os la cuestión  acerca de si la activ idad  de 
pensar, su m ism a expresión —com o d istin ta  de las cualidades que la 
natura leza y el alm a del hom bre ptieden poseer y no relativa a ellas— 
condiciona al hom bre de tal m anera que es incapaz de hacer el mal.
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III

E ntre  las pocas afirm aciones de Sócrates, este am ante de las p e r­
plejidades, hay dos, estrecham ente conectadas entre sí, que tienen que 
ver con nuestra cuestión. Ambas aparecen en el Gorgias, el diálogo so­
bre la retórica, el arte  de d irigirse a la m ultitud  y de persuadirla. El 
Gorgias no pertenece a los prim eros diálogos socráticos; fue escrito 
poco después de que Platón se convirtiera en la cabeza de la Academia. 
Además, parece que su propio tem a se refiere a una form a de discurso 
que perdería  todo su sentido si fuera aporético. Y a pesar de ello, este 
diálogo sigue siendo aporético; sólo los últim os diálogos de Platón, de 
los que Sócrates ha desaparecido o ya no es el centro de la discusión, 
han perdido to talm ente esta cualidad. El Gorgias, como la República, 
concluye con uno de los m itos platónicos sobre o tra  vida de recom ­
pensas y castigos que aparentem ente, y esto es irónico, resuelven todas 
las dificultades. La seriedad  de estos m itos es p u ram en te  política; 
consiste en su esta r dirig idos a la m ultitud . Estos m itos, c iertam ete 
no socráticos, son im portan tes debido a que contienen, aunque en 
form a no fiJosófica, el reconocim iento  de Platón de que los hom bres 
pueden hacer y com eter el m al vo lun tariam ente , y, aún  m ás im p o r­
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